带女儿去游乐场那天，阳光把滑梯晒得金灿灿的。她攥着我的衣角来回晃，羊角辫上的粉色蝴蝶结扫过我的手背：“妈妈牵我嘛，我不敢一个人爬。”
我悄悄地将手背到身后，指尖的皮屑在毛衣上轻轻摩擦，纷纷飘落。“妈妈的手上有小沙子，会让你觉得刺痛哦。” 我蹲下身来，帮她整理了一下裙摆，目光停留在她那嫩乎乎的小手上，指甲修剪得圆润，像一颗颗小珍珠。
她似懂非懂地轻轻点头，紧紧抓住栏杆，一步一步向上移动。我在下面注视着，她的小皮鞋在金属梯上发出“噔噔”的声响，每一步都如踩在我的心尖上。指甲深深陷入掌心，留下几道弯曲的印痕，才勉强忍住了泪水。
在最糟糕的时刻，我甚至需要用保鲜膜裹着自己入睡。凌晨三点时，因为瘙痒被惊醒，摸黑给背部涂抹药膏，指尖沾到的皮屑就像是碎饼干的残渣。老公翻身时碰到我后背，惊叫了一声坐起，我背对着他缩成一团：“别碰，掉渣。”
其实我担心他碰到那些凹凸不平的斑块，仿佛是一幅未完成的地图展现在我背上。那一晚，他抱着被子去了客房，而我则裹着保鲜膜，直到天亮都没合眼，窗外的月光将天花板照得苍白无比，正如我当时的脸色。
展开剩余54%我去幼儿园接女儿时，老师微笑着递给我她的画：“朵朵今天画了全家福呢。” 画纸上，爸爸是一个大圆圈，女儿是一个小圆圈，而我则被涂成一个紫色和红色相间的大色块，边缘则画着尖尖的小三角形。
“妈妈总是穿着长袖。”她抬起头，画纸在手，睫毛上还粘着些颜料，“我能把你画成小刺猬吗？这样就不会觉得冷了。”我蹲下身拥紧她，毛衣的领口摩擦着我的脖子，痒意沿着脊椎蔓延而来，眼泪突然涌出，滴落在她的画纸上，晕染出一小块蓝色。
后来逐渐开始进行内外的调理，作息和饮食也变得更加规律。
现在即便穿着轻薄的外套也能活动自如。上周我去接女儿放学，她背着小书包突然向我扑来，冰凉的小手一下子抓住了我的手腕。我本能地想要躲避，却被她紧紧握住，掌心的温度透过皮肤传递过来，暖和得就像揣着一个小太阳。
我凝视着我们的手握在一起的那个地方，良久不愿移开视线。她的手指纤细地嵌入我的掌心，没想到牵手竟是如此令人酥麻的感觉。
昨天我带她去买草莓，摊位上的草莓鲜红亮丽，她踮起脚尖选了颗最大的，递到我嘴边：“妈妈，吃这个，最甜。”果肉的汁液沾染在她的嘴角，我抬手为她擦掉，指尖轻轻划过她柔软的脸颊。
卖草莓的阿姨微笑着多放了两颗进袋子里：“母女俩真不错，看她们的小手紧紧相牵。”阳光透过遮阳棚的缝隙洒在我们握着的手上，这次我没有本能地缩回，而是任由那温暖的光线包裹着我们的指尖。
发布于：河北省高忆管理提示：文章来自网络，不代表本站观点。
